四有两自信：一是人格上的独立自主，藐视世俗的舆论和功利；一是理智上的狂妄自大，永远自以为是，自我觉好极了。我赞赏前一自信，对后一自信则总是报以几分不信任。

许多人心地请教读书方法，可是如何读书其实是取决于整个人生态度的。开卷有益，也可能有害。过去的天才可以成为自己天宇上的繁星，也可以成为压抑自己的偶像。默生俏地写：“温顺的青年人在图书馆里长大，他们相信他们的责任是应当接受西罗、洛克、培的意见；他们忘了西罗、洛克与培写这些书的时候，也不过是图书馆里的青年人。“我要加上一句：幸好那时图书馆的藏书比现在少得多，否则他们也许成不了西罗、洛克、培了。

为离弃一切；然而，你听我说：…

我曾经计算过，尽我有生之年，每天读一本书，连我自己的藏书也读不完。何况还不断购新书，何况还有图书馆里难计其数的书。这真有令人绝望。可是，写作冲动一上来，这一切全忘了。默生说得漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。”只要自已有旺盛的创作，无暇读别人写的书也许是一幸运呢。

我们读一本书，读到彩，往往情不自禁地要喊声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！有时候真是难以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混和添加。沉睡的受唤醒了，失落的记忆找回了，朦胧的思绪清晰了。其余一切，只是死的”知识“，也就是说，只是外在于灵魂有机生长过程的无机。

好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一木偶，一个讽刺，一折磨。每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的聚。

你应当知半人半神走了，神就来了。

世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这哲学。我喜看见人们生气地创办事业，如痴如醉地堕情网，痛快淋漓地

如果你心的姑娘另有所，你还她自由。

人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西似乎是公认的人生支，在讲究实际的人那里叫职业和家，在注重神的人那里叫事业和情。也，职业和家是社会认可的满足人的两大望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家可能不满，望是满足了，但付了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和情的幸福，尽令人向往之至，却更是没有把握的事情。而且，有些神太的人，即使得到了这两样东西，还是不能摆脱空虚之。

你须要保留今天，明天，你整个的未来，让它们绝对自由，不要被你的人占领。

所以，人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活，但你不能一味攀援在社会建筑和他人上。你要自己在生命的土壤中扎。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于外的事，即使是极其好的事，顺利时也许看不他的内在空虚，缺乏基，一旦起了风狼，例如社会动，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一蹶不振乃至神崩溃。正如默生所说：“然而事实是：他早已是一只漂着的破船，后来起的这一阵风不过向他自己暴他狼的状态。”默生写有长文情歌颂情的魅力，但我更喜他的这首诗：为牺牲一切，服从你的心；朋友，亲戚，时日，名誉，财产，计划，信用与灵，什么都能放弃。

，而不是一个宇宙。”